Хорошую книгу можно узнать по запаху

Сортирую старые тексты. Кое-что собираюсь дописать, кое-что забыть. Этот был написан довольно давно. И несмотря на то, что из него сильно торчат уши Кортасара он мне нравится.

Хорошую книгу можно узнать по запаху. Если она пахнет сладко — шоколадом и ванилью, то это будет добротное чтение: краткое, сложное, плотное, интеллектуальное и где-то, на каком-то неуловимом уровне легкомысленное. Обычно это короткие рассказы, эссе, миниатюры. После такой книги чувствуешь, что в атмосфере твоих мыслей появился новый запах. Несколько тоньше, чем те, к которым ты привык. Как раз настолько, чтобы ты не нашел ему никаких иных определений, только шоколад и ваниль. Но и это не точно.

Борхес «От некто к никто», Джойс «Дублинские рассказы», Миллхаузер «Метатель ножей», Бабель «Конармия».

Противоположность им — книги пассионарные. Эти пахнут едко: нашатырем, уксусом и эфиром. На их немного неряшливо отпечатанных страницах сконцентрировано потрясающе (ошеломляюще!) много различных идей. Концентрация такой силы, что будит твой обморочно дремлющий, коматозный интеллект, лучше чем понюшка нашатыря. Надо только помнить, что идеи относятся к крайне летучим веществам. Нестандартные вдвойне. Никогда не оставляй такую книгу открытой. Иначе рискуешь однажды вернуться к ней, с чашкой горячего чая или сухариком, например, и увидеть, как буквы, слова, фразы, предложения и абзацы стремительно улетают. Движимые внутренними противоречиями: диалектикой, непокоем творческого ума, лихорадочно покидают страницы, оставляя их девственно белыми возбуждающе чистыми.

Дик «Мечтают ли андроиды об электроовцах», Воннегут «Бойня №5», Уитмен «Листья травы» и вообще любая настоящая поэзия

Более основательное чтение пахнет мылом и сургучом. Довольно аппетитно. Обычно это роман, с которым ты успеваешь крепко подружиться. Это долгие почти супружеские отношения. Ты выделяешь такой книге постоянное место в своей сумке, ты засыпаешь с ней в обнимку, позволяешь быть рядом во время таких интимных процедур как ванные или (пардон) ватерклозет. Ты ходишь, ездишь, летаешь, плаваешь и просто валяешься на диване вместе с ней. А в редкие моменты, когда вы не вместе, постоянно листаешь страницы в своей голове. Ты можешь начать ее ревновать. Ревностно оберегать ее от окружающих только для себя. Эй, кто там опять взял книгу с моего стола?!

Кортасар «Игра в классики», Гессе «Степной волк», Гашек «Похождения бравого солдата Швейка», Фромм «Искусство любить», Ильф и Петров…

PS забыл предупредить: и после расставания, через несколько лет, тебе непреодолимо захочется вернуться к ней. Когда ты радостно и бесцеремонно  распахнешь дверь ее обложки, увидишь, что она изменилась.