Будь реальным

Война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила. В безумной, парадоксальной антиутопии Джорджа Оруэлла  «1984»  министерство мира занимается войной, министерство правды грязной пропагандой, министерства изобилия создает держит граждан в полуголодном состоянии, а министерства любви зловещими политическими репрессиями. «Реальность — это шоу», — заявляет телевидение. Министерство реальности?

Нас пугали тем, что фотография убьет живопись, кинематограф убьет театр, индустрия аудиозаписи убьет музыку, а телевидение будет бить себя в грудь, приплясывая, как троглодит, на вершине этой пищевой пирамиды.

Все к этому и шло, пока Его Величество Скучающий Зритель не сказал телевидению: «Будь реальным». Реальность слабо пискнула из дальнего уголка: «А что же будет со мной? Разве меня уже недостаточно?». Но ее как всегда никто не услышал.

«Реалити-шоу», это слово вошло в лексикон жителей планеты 16 сентября 1999 года, когда в эфире одного маленького голландского телевизионного канала появилось шоу «Большой брат».

Теперь само телевидение, изрядно обветшавшее в начале двадцать первого века, с опаской поглядывает на этого монстра о четырех головах: мыльная опера, желтые новости, ток-шоу, телеигра. По мнению продюсеров эти четыре элемента способны воссоздать на голубом экране эрзац реальности, достаточно достоверный для того, чтобы его предпочли оригиналу

В феврале 2006 года было анонсировано совершенно новое реалити-шоу: больных, страдающих злокачественными опухолями или от других истощающих практически неизлечимых болезней, компания «Дисней» приглашает для участия в передаче «Чудотворцы». С пациентами будет работать команда лучших врачей, которые дадут им шанс сохранить жизнь, если те согласятся пройти испытание новейших медицинских технологий. Создатели программы ищут пациентов, которым врачи практически не оставили надежды. Снимать будут на каждом этапе: «начиная с консультации врача до операции и выздоровления».

Эти муравьи могут есть, что угодно. Но больше всего им нравятся несвежие овощи
из отзыва покупателя на Amazon.com

Муравейник

Однажды вам присылают по почте игрушечный муравейник в подарочной упаковке. Простая игрушка — немного песка между двумя стеклянными стенками и многочисленное трудолюбивое семейство муравьев. Не пугайтесь, если они окажутся мертвыми. Фирма в кратчайшие сроки пришлет вам еще один комплект. Новых. Живых. Модель жизни за прозрачными стенами гарантировано привлечет к себе ваш безразличный взгляд.

Первое время вы будете недоумевать: как обращаться с этим заморским чудом? О, вы сможете в любое время наблюдать, как муравьи методично и аккуратно прокладывают коридоры и тоннели в тонкой песочной плоскости, слепо сталкиваются, старательно ощупывают тела друг друга своими длинными усиками. Эта возможность польстит вам, вызывая ассоциации, весьма неожиданные для вашей скромности.

Вы вряд ли захотите разбить стеклянную игрушку, в глубине души понимая, зачем нужна стена между теми, кто внутри и теми, кто снаружи. Но как бы вы не прятали в голову в песок, предчувствие неизбежного конца стеклянного муравьиного космоса будет отравлять даже самые увлекательные минуты наблюдений.

Но стоит ли бояться, что стекло треснет, а песок с вашего рабочего стола рассыплется на фешенебельный ковер? Нет. Более вероятен другой конец — в один прекрасный день вы забудете кинуть им пару крупинок сахара. И тогда среди недели, где-то ближе к среде, муравьи начнут пожирать друг друга. И к своему удивлению, вы найдете зрелище не слишком отталкивающим, но даже поучительным.

В студии постоянно присутствовала команда врачей, конкурсанты могли покинуть программу, когда им заблагорассудится, а, кроме того, награда составляла 100000 фунтов. Если это и можно назвать камерой пыток, тогда я двумя руками голосую за нее

Игры, в которые играют люди

Существуют четыре типа реалити-шоу. Любопытно, что Борхес нашел ровно столько же типов сюжетов в мировой литературе.

Первый тип знаком нам по проекту российского ТВ «Последний герой». Суть его в том, что участнику необходимо победителем вернуться домой из какого-нибудь отдаленного уголка планеты, куда боги — устроители шоу — помещают его для испытаний. Для этого он должен обладать всеми талантами Улисса: хитроумием, смелостью и неограниченной способностью жертвовать товарищами во имя своего успеха. «Я голосую против тебя. Мы все голосуем против тебя». «Бросьте им Джулию! Не меня»,- кричал им Уинстон Смит, главный герой «1984». Все ради победы.

Второй тип реалити-шоу эволюционировал из программы «Большой брат», о которой шла речь выше. Типичные примеры — шоу «За стеклом» и «Голод». Сюжет — поминутная демонстрация жизни группы людей, изолированной в апартаментах с зеркальными стенами.

Расчет продюсеров строится на том, что быт участников будет интересен зрителям больше, чем заранее придуманные сценаристами приключения. Но возможность коллективного техногенного вуайеризма как правило быстро наскучивает зрителям. И продюсеры повышают рейтинг своих программ, нагнетая в застеколье атмосферу осажденной крепости: клаустрофобии, стресса, конфликтов между участниками и, главное, показом «клубнички» в ночных выпусках программы.

Третий тип реалити-шоу — это мутации классической телепередачи «Алло, мы ищем таланты». Это «Фабрика звезд», «Стань звездой», «Народный артист», «Ты — супермодель», «Факультет юмора». Таланты (если таковые вообще имеются) могут быть любыми. Здесь главное поиск, из телезрителей делают нетерпеливых принцев, которые жадно припадают к экрану в надежде найти свою Золушку. Все видели творческие проекты выходцев шоу «Фабрика звезд» или «Стань звездой». Быть может, цель этих программ — найти талант и уничтожить?

Четвертый тип наиболее интересен для пресыщенных телеманьяков, здесь акцент делается на различные страдания: духовные и телесные. Страх, физическая боль, сильный стресс, голод, безденежье, ксенофобия — все это видим в шоу подобных «Чудотворцам», «Креслу», «Голоду». Реалити-шоу «Разбитые». Победитель получает приз — 150000 евро. Правила запрещают спать участникам шоу. Устроители заставляют их часами наблюдать, как сохнет свежевыкрашенная стена, просматривать видеоролики с зевающими людьми. Один из участников был дисквалифицирован — ему стали повсюду чудиться гигантские крысы и муравьи.

Аксолотли сгрудились на мерзком и тесном (только я знаю, насколько он тесен и мерзок) полу аквариума, усыпанном осклизлыми камнями. Их было девять экземпляров, и почти все, уткнувшись носом в стекло, глядели на посетителей своими золотыми глазами
Хулио Кортасар. Аксолотль

Аквариум

Хороший аквариум занимает почти столько же места в квартире, как и телевизор. Много это или мало — решать вам. В любом случае это хороший компромисс для тех, кто хочет приобщиться к миру живой природы, ограничив контакт с ней простым созерцанием.

Аксолотли  — способные к размножению личинки, которые никогда могут переродиться в амфибий. Ваша цель — не допустить этого. Кормите их правильно и следите за температурой. Отождествлять себя с этими студенистыми беспомощными существами невозможно. Их существование — это питание, размножение и бесцельное ползание по дну стеклянной. Аксолотли никогда не пытаются покинуть свое противоестественное жилище.

«Я был аксолотлем и теперь мгновенно узнал, что никакое понимание невозможно. Ужас пришел, — я понял это сразу же, — оттого, что я счел себя пленником в теле аксолотля, переселившимся в него со своей человеческой мыслью, заживо погребенным в аксолотле, осужденным разумно существовать среди неразумных тварей», — пишет Кортасар.

Регулярно наблюдая дома за жизнью рыб, в гостях жалуетесь знакомым, что шум компрессора и постоянная сырость начали вас раздражать.

Есть и психически здоровые люди, которые телевизор смотрят достаточно редко и случайно. Для них не важно, что они увидят, они не станут от этого другими

Срок авансом

Стэнфордский тюремный эксперимент — это прототип современных реалити-шоу. Известный психолог Филипп Зимбардо предложил пожить в тюрьме 24 среднестатистическим мужчинам, белым, англосаксонским выходцам из среднего класса. 18 «заключенных» и 6 «охранников». Тюрьма была оборудована специально для эксперимента в подвале психологического факультета Стэнфорда.

По свидетельству Зимбардо участники полностью вжились в свои роли меньше чем за неделю. Уже на четвертый день было слишком поздно и бесполезно вывести «заключенных» из их ступора и покорности. «Охранники» начали вести себя как отъявленные садисты, с удовольствием изобретали новые пытки и унижения для «заключенных», вовсю наслаждались своей новообретенной властью. Телекамеры фиксировали ход эксперимента. Зимбардо ужасается тому, насколько быстро и органично он вжился в роль «директора тюрьмы» — властолюбца с садистскими наклонностями.

Мы готовы играть в предложенную нам игру круглые сутки, пусть даже будем испытывать от этого колоссальный стресс и моральные мучения. Любую роль, даже заключенных, под круглосуточным наблюдением. Зачем? Ради приза?

Так стоит ли беспокоиться, что очередные скучающие бездельники займутся анальным сексом в прямом эфире и очередную сексапильную старлетку уличат в том, что она снималась в порнофильмах? Армия желающих поучаствовать в реалити-шоу велика. Но еще больше армия тех, кто хочет быть зрителями.

Отбор участников — важнейший элемент в подготовке программы. Занимаются им опытные психологи, таким образом, любая группа участников представляет собой некий срез общества. И получается, что победитель программы олицетворяет собой «диагноз телезрителям», их коллективное Я. Получается реалити-шоу — это идеальное телевидение, квинтэссенция, панацея, которая делает искусство врача пустой тратой времени.

Быть «за стеклом» это значит отгородиться от мира прозрачными стенками аквариума, быть аксолотлем распластанным на дне миллионов глаз, миллионов экранов.

Реалити-шоу — это срок авансом. Как в одноименном рассказе Уильяма Тенна. В конце рассказа герои понимают, что не могут совершить убийство, ради которого провели семь лет в тюрьме строгого режима. Пребывание за решеткой изменило их. Стремление угасло.

Важность приза — трехсот долларов, которые платил Зимбардо, записи альбома, который никогда не станет золотым, джипа, вакансии помощника Дональда Трампа, — к концу отходит на второй план. Главный приз реалити-шоу это свобода полета в вакууме телеэфира. 15 минут славы, которая испарится в следующие 15. Один вдох и легкие разрывает на части.

Реалити-шоу — это жанр, который дает нам возможность (крупным планом и в подробностях) посмотреть как жизнь очередного нерадивого студента разваливается на части в промежутках между рекламными вставками. Они боятся, они впадают в истерику, они пытаются задушить соседа по комнате, они бегут из шоу, плюнув на контракт, они придурковато улыбаются во время финального конкурса. Это ведь лучше чем мыльная опера? Реалити-шоу — это Эдем в формате передачи для домохозяек. Таким его представляет себе существо, напялившее на себя маску божества. Большой Брат. Великий Никто. Телезритель.

Как не любить на шоу сходить,
Что может горячим смущеньем
Лицо у юнца осветить.
Из песни «In The Flesh» группы «Pink Floyd»

Стена

Я — стена. Символ, который сводит людей с ума. Я рак, который разрастает себя в розовой мякоти ваших нежных душ. Алчный монстр, поселившийся в ваших жизнях и городах.

Именно я делаю телевидение телевидением. Экран — это  я. Прозрачная голубая медуза. Я — тело Древнего Змия. Тысячи лет искушаю вас: смотрите, но не трогайте; воображайте, но не чувствуйте; живите, и будьте мертвыми. Только недавно вы решили превратить меня в увлекательный аттракцион. А мне кажется, увидев меня, вы должны, по крайней мере, испытать отвращение.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>